そうです。私はもう 40年以上 大工をやってまして、最初は若い頃にいろんな現場を転々としていました。昔は大型の建築会社から定期的に仕事を受けて、それこそ日本全国行ってましたね。被災地の復興にも携わったりして、けっこう体力勝負でした。
息子が生まれたころは私も一人親方で、現場を掛け持ちしながら必死にやってましたよ。で、息子が高校を卒業したあとですね、しばらく何もしていない時期があったんで「だったら大工の仕事やってみるか？」と。まぁ、軽い感じで声をかけたところがスタートですね。

はい。僕自身は「大工になろう！」と強く思ってたわけでもなくて、高校卒業して1年ぐらい何もしていない時期があったんです。で、父が長年大工やってたし、「とりあえず手伝ってみる？」という流れで入った感じです。
でも実際にやってみると、想像以上に体を使うし、最初は道具の名前や扱い方すら分からないし…「こんなに大変なんだ」と思いました。でも、徐々に“家が変わっていく”面白さや、お客さんに直接「ありがとう」って言ってもらえる楽しさを感じ始めて、「あ、これなら続けられるかも」って。

大工は、基本的には体が動く限りは続けられる仕事ですし、どこに行っても「やってほしい」という依頼はあるんです。昔は一人親方として、材料調達や確定申告も全部自分でやっていて大変でしたけど、そのぶん仕事が絶えない時代もありました。何より、自分の技術が役に立ってお客さんが喜んでくれるのを見ると「もうちょっと頑張ろうか」と思えるわけです。

昔から「見る、やる、失敗する。そしてまた覚える」という流れでしょうね。大工の仕事は、家一軒同じように見えても中身が全然違う。“解体してみたら配管の位置が変だった”“柱が思ったより腐食してる”みたいなことが起きるので、マニュアルでは割り切れないんです。
だから若い頃は先輩について「こういうときはこう収めるんだな」と見て覚えるし、自分でやってみて失敗もする。でもその失敗から学ぶのが一番身につく。私も若いころはそうやって40年近くやってきました。

僕も最初は本当に「作業着着て現場に行く」だけで精一杯で、何をどう始めていいかすら分からなかったですね。先輩大工さんが作業しているのを横で見ながら「あ、今ここに材料をこう置くんだ」「切るときはこの角度なんだ」みたいに学んでいく。

父から「そこはこうしておいたほうが安全だ」とか「道具はこう使え」と言われても、一回自分でやってみないと理解できないんです。失敗しながら「なるほど、こうすると仕上がりが綺麗になるんだ」と体感するというか。

リフォーム案件だと、解体しなきゃ分からないことが山ほどあります。それこそ天井裏を開けたら予想もしない配線が出てきたとか、昔の構造が特殊だったとか。現場で判断してどう納めるか決めるのが大工の腕の見せどころなんですよ。
息子にも「自分で考えてみろ」とよく言います。聞かれれば答えますが、最終的には自分でやってみなきゃ覚えられないから。

そうですね。最初は「正解が分からない！」となっても、とりあえずやる。その繰り返しで「これでいいんだ」と納得できるようになってくると、どんどん仕事がおもしろくなるんです。

リフォームって、お客さんは住みながら工事を進めるケースが多いんで、ちょこちょこ顔を合わせるんですよ。すると「こうしたい」「ああしたい」が直接聞けるし、僕らも「ここをこうするとスッキリ収まりますよ」って提案できる。
終わったあとに「すごく綺麗になった！」とか「助かった」って言ってもらえると、もう嬉しいですね。

新築だとお客さんがその場にいないことが多いんですよ。でもリフォームは生活の真っ只中に飛び込んで工事するから、お客さんの困りごとを“リアルタイムで”解決してる実感があります。そこが「これが大工の醍醐味だな」と思いますね。

気まずさは全然なくて、むしろ楽ですね。長年一緒にやってるので「じゃあそっち頼むわ」で終わる（笑）。初対面の職人さんだと「どういう性格かな」「どう指示を出そうかな」って、ちょっと探りが必要じゃないですか。
親子なら「そこ、やっといてー」ってホント気軽に言えますから。

まぁ父親相手だと敬語も使わないですし（笑）。でもそれが楽。しかも、普段どんなふうにやってるか大体分かってるんで、いちいち細かく言わなくても合致するんです。

安心感はあります。ただ、もう慣れてるんで特別な感情はないですね（笑）。現場でも別々の作業をしてるときは会話もほとんどないですし。でも「ここの仕上げ任せたら確実にやってくれる」って思えるんで、その点はありがたいです。

体が動くなら続けたいですね。やめて家にずっといるのも退屈でしょう？（笑） 大工って定年がないから、好きなあいだ続けられるのはありがたいです。

自分はそんなに続けられるか不安は正直ありますね（笑）。業界の流れもあるし、体力の問題もあるし。ただ子供がいるので、当面は頑張って大工で食べていくつもりです。やっていくからには、ちゃんと技術を磨いていかないといけないなとは思ってます。

最初は「大丈夫かな」って思ってた時期もありますけどね。もう今のままで十分じゃないですかね。技術的にも、対お客さんへの対応もしっかりしてきたと思います。そこは本人が決めることだし、今のままやっていけばまず大丈夫だろう、って感じです。

40年ってすごいじゃないですか。僕は今20年ぐらい職人してるんですけど、世の中の景気とか新築が減ったり増えたり、コロナとか…色々ある中で、何だかんだ大工でやっていけてるのはホントすごいなと思います。自分も同じだけ続けられるかな、って。